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El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a 
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño 
arremolinaba las hojas secas a mis pies. 
 
Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que 
van. 
 
No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a 
punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de 
levantar el vuelo. 
 
Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto 
le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos 
de la vida interna del hombre. 
 
Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los 
elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible 
lenguaje. 
 
Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta 
llanura oí hablar cerca de mí. 
 
Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su extraño diálogo: 
 
-¿De dónde vienes, hermana? 
 
-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas 
nuestras compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú? 
 
-Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me arrancó de entre 
el légamo y los juncos de la orilla. 
 
-¿Y adónde vas? 
 
-No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 
 



-¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, 
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire? 
 
-¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible mañana en que, 
roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol 
como un abanico de esmeraldas? 
 
-¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos 
los poros el aire y la luz! 
 
-¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso 
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el 
azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules! 
 
-¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en 
la temblorosa corriente! 
 
-¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! 
 
-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor. 
 
-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños círculos, se 
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese 
misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. 
 
-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. 
 
-Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 
 
-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te 
acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras? 
 
-Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos 
de oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 
 
-Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas las quejas del 
ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel. 
 
-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, nos 
amanecía llorando. 
 
-¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que 
resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! 
 
-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la 
alborozada y confusa algarabía de sus cantos. 
 



-Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas. 
 
-Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en 
las tempestades de verano. 
 
-Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del sol. 
 
-Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría 
despertar. 
 
-Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el sol poniente 
encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban 
efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie 
del tronco que nos sostenía. 
 
-¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una niña, hermosa y 
pálida. Él le decía con ternura: -¿Por qué lloras? -Perdona este involuntario sentimiento de 
egoísmo -le respondió ella enjugándose una lágrima-; lloro por mí. Lloro la vida que me 
huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y 
el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una 
amada, ¡la vida es buena! -¿Y por qué no has de vivir? -insistió él estrechándole las manos 
conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran 
armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su 
polvo y el mío ¿quién sabe adónde? 
 
Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos 
morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror 
permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 
 
-Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas. 
 
-A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el 
nido solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño muerto. 
 
Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos 
oscuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas 
larvas. 
 
-¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la 
noche! 
 
-Perdimos el color y la frescura. 
 
-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, 
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, 
desagradable y triste. 
 



-¡Y al fin volamos desprendidas! 
 
-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el 
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo 
surco de un camino. 
 
-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinación 
vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban 
y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras 
nos hicieron presentir la muerte. 
 
-¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la que 
yo me detuve un momento! 
 
-¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?... 
 
-¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento 
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana! 
 
-¡Adiós!... 
 
Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en 
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche. 
 
Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no 
encontraría palabras para decirlo. 
 
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

